彈劍而歌 孔子與江湖
中國時報 2010.03.19 薛仁明
認真說來，孔子也真稱得上老江湖。年紀一大把，周遊列國十餘載，孔子豈不知，其身處之時代，與他高懸的三代治世，與他憧憬的禮樂風景，其實並不相容；而那樣的時代，和他這樣的堅持，兩相對照，再怎麼看，都不搭調。那麼，向晚之年，他這般栖栖遑遑，又所為何來？說白了，他這樣知其不可而為之，也就是盡一盡江湖道義罷了！
幾年之前，有齣大陸劇，名曰「走向共和」；稍後，來台播映，易名「滿清末代王朝」。此戲非等閒電視劇，其編導諸君子，皆有心之人，穆然深思，怡然高望，其志遠矣，蓋有孔子春秋之志歟？播出之後，果不其然，驚動了中共極高層，後來還交付了國務院清史小組專案審查；其對清末民初這段歷史之觀照，令人一新耳目，不同凡響，故而，不免引來風波喧騰，當然，也不乏政治關切。
海峽的這岸，政治力之影響，也不遑多讓；只不過，就干擾而言，大陸是顯，台灣是隱。彼時的台灣，如火如荼正忙著「去中國化」，於是，該劇與當時「本土化」之熾熱氛圍，實不相宜，故而在台灣反應甚是清淡；只記得尹麗川於台灣寫專欄時，曾經推介過。而我，是稍早極偶然的一回，不經意瞅見了電視，─看，那不是康有為嗎？再定睛一看，乖乖，這康有為，真是像極了，這且不打緊，更厲害的，是他演出了歷史的縱深；我細細看了螢幕上這人，飛揚跋扈，一派生氣，直覺那就是康有為。又隔陣子，我再看了另一集，就完全清楚了這齣戲的份量；這回主角，更有生氣，是孫文。
劇中的孫文，有江湖之氣，像魚兒會活蹦亂跳；憂患深沉，然不時跌宕自喜；平日認真，卻時常滿口大話，同志給他的封號，「孫大砲」；孫文一臉嚴肅，但最會調笑；他這輩子，每每走到極狼狽不堪，連自己看了，禁不住也笑了起來，都覺得好好玩；孫文是，不忘其憂，不改其樂。
●
這像孔子。孫文的活潑大氣，通於古來那許多王者，但更似孔子；蓋因王者多有不讀書，然孫文讀書極多，而孔子在世，即以博學聞名當代，後來司馬遷寫史記，還特別著墨於孔子之博物。讀書當然不是壞事，但也未必就是好事；是好是壞，還得看你如何面對知識？看你是否不受學問所縛？孫、孔二人，因為活潑大氣，不沾不滯，於是，即便讀書甚豐，亦絲毫不見其蔽，反倒是，多多益善。
這活潑大氣，是真正的關鍵。因為活潑大氣，才可憂患深沉而不失跌宕自喜。明白了這點，我們便能擺脫後世儒者與政治權威合力建構的聖人形象，重新與孔子素面相見。歷來主流儒者，其功不可盡揜，然其有一過，流弊深遠，那是，他們身上無有此等鮮活，卻又要遮蔽孔子的這份生氣盎然。譬如說，較諸論語，史記其實更能掌握孔子的鮮活大氣（因為司馬遷這人，本來就比子夏、有子這些孔子晚期弟子要大氣許多），司馬遷「讀孔氏書，想見其人」，親赴魯地，徘徊仲尼門庭許久而不能去，之後殫精竭慮，寫成「孔子世家」，既莊嚴肅穆，又搖曳生姿。然而，這一卷史記，素來不為儒者所重，甚且理學大盛之後，還屢遭質疑。因為，此卷涉及孔子殺伐決斷之事、跌宕自喜之情，實實不符儒者心中之「聖人形象」。對此不符，他們要不迴而避之，要不淡而化之，要不起而攻之；於是，後有純儒，便動輒訾議，「孔子不當有此言」、「孔子不宜有此言，刪之可也」，如此云云，不一而足。
也真該感激那五四諸君子，正因他們的有朝氣，又因他們的好相貌（且看看胡適、魯迅的長相），於是，他們喊出了「打倒孔家店」，這聲音可真清亮，讓多少人喜而不寐，又讓多少年輕人為之忻動。五四群賢之貢獻，就在於廓清那道學酸腐味以及純儒排他性，讓中國文明重獲新鮮，再現活氣。他們雖然未竟全功，但至今仍令人思之不盡。有了五四，我們得以重新看見孔子。
●
孔子有江湖之氣，這與他的溫良恭儉讓，半點無有衝突；兩者并觀，互為一體，更顯其大。江湖，有活氣，水是通的，故孔子與各色人等，多有探問，皆可聞風相悅。江湖，有活氣，凡事新鮮，皆有興味。孔子的凡事有興味，連「鄙事」亦不例外，故他自言，「吾少也賤，故多能鄙事」，這貌似他老人家說話客氣，其實也是他掩不住的一份得意。不只年少，孔子及至年長，入了太廟，依然每事問。除了人事，孔子且連萬物，亦興味盎然，因此，他最博物，他還勸門人多讀詩，「小子！何莫學乎詩？」因為，「詩，可以興」，而且，可「多識於鳥、獸、草、木之名」。
孔子的江湖，還讓我想起，詩人楊澤曾有妙語，他道，有了江湖道義，哪裡還需要什麼資本主義？社會主義其實就是要具現江湖道義。信然也。孔子曾說過，「老者安之，朋友信之，少者懷之。」這話與什麼主義都無關，澹澹泊泊，卑之無甚高論，講白了，不過就是，江湖道義有了真著落。說來可惜，五四之後，好不容易稍稍擺脫了道學之陳腐，卻又紛紛誤入了各種主義之糾結。從此，天不清、地不寧，人世不得靜好；這無非是因，主義氾濫，道義蕩然，江湖寥落。
說江湖，純儒必定不以為然的。但是，孔子若無江湖之氣，若無吞吐三江五湖之心量，那麼，門人三千，大弟子七十二，狂者狷者斐然成章者，該如何盡納門庭？別人且不說，單單子路這種曾經「陵暴孔子」之門徒，就不知如何收拾得了？也不知，要如何讓子路從「冠雄雞、佩豭豚」，搖身一變全身儒服儒冠，甚且臨難都還堅持結纓而死？更不知，要如何讓此「性鄙、好勇力、志伉直」者，一入門下，竟成最大護法？「自吾得由，惡言不聞於耳」，只要子路這帶刀侍衛貼身在側，不管多麼輕慢之徒，孰人還敢再對孔子口出惡言呢？
●
認真說來，孔子也真稱得上老江湖。年紀一大把，周遊列國十餘載，孔子豈不知，其身處之時代，與他高懸的三代治世，與他憧憬的禮樂風景，其實並不相容；而那樣的時代，和他這樣的堅持，兩相對照，再怎麼看，都不搭調。那麼，向晚之年，他這般栖栖遑遑，又所為何來？說白了，他這樣知其不可而為之，也就是盡一盡江湖道義罷了！這一路江湖走來，閱人多矣，何等世面沒見過？何種場面沒遇著？見多遇多了，千帆過盡，一切也就雲淡風清，人自然便清清朗朗。正因這樣的清朗，孔子不可能像屈原那樣途窮道阻終至無路，也不可能像賈誼那般憂讒畏譏鬱憤難解，更不可能像後代文人歎老卑窮一身酸氣。是的，孔子其道不行，有志難伸，他當然會感慨，會傷麟嗟鳳，但是，他不忘其憂，不改其樂；他歷盡困厄，卻自述「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」聽那口氣，清朗通透，且還有著幾分得意呢！這樣的跌宕自喜，於是乎，再如何困頓憂傷，只消隔一會，也就好了，隨即他又意興揚揚、又興高采烈起來了。
孫文就是這種人。孫文革命了大半輩子，每每走到山窮水盡，並非不會動搖，亦非不曾徬徨；彼時，同志都喪氣了，都認定國事不可為了，這「孫大砲」偶爾也會犯傻，一時怔住；但也就才那麼一晌，他忽又全好了，元氣滿滿，又開始滔滔不絕，彷彿形勢一片大好。
●
江湖風波險。孔子十幾年的行走列國，至少四次面臨生死關頭，命懸一線。頭一回匡地受圍。第二回桓魋追殺，弟子催他「可以速矣」，孔子則自壯膽氣地說道，「天生德於予，桓魋其如予何？」逃到鄭國，與門人失散；後來路人述他形狀，「纍纍若喪家之狗」，孔子聽聞，笑了起來。第三回遇難於蒲，蒲人要挾孔子不可前往衛國，雙方訂盟，蒲人才放孔子一行；結果，一出蒲地東門，孔子便頭也不回地，直往衛國疾奔而去。最後一次，就是那回絕糧於陳，眾弟子信心潰散，士氣渙然，唯有顏回不動如山，其靜似水，一邊勸慰，一邊辨析，孔子聽了開心，欣然笑曰，「使爾多財，吾為爾宰。」
後面的三次災厄，史記都明白交代了後續的發展，很清楚；唯獨頭一次的受困於匡，究竟孔子如何化解，讀了半天，仍覺得語焉不詳。孔子家語倒有個講法，最可見孔子江湖之氣，亦符合「興於詩」這樣的詩情，該書言道，「子路彈劍而歌，孔子和之，曲三終，匡人解圍。」如此死生之際，他們師徒彈劍而歌，一唱一和，論氣魄，論詩情，都讓千載後人忻然嚮往，也讓我們更能豁然，昔日孔子門庭是如何水深浪闊，又如何氣象萬千。
留言列表
